Orfeu e o bosque que veio escutar

Ovídio conta que, depois de perder Eurídice pela segunda vez, Orfeu se senta num morro descampado, sem nenhuma sombra. Quando começa a tocar, a sombra vem até ele. Chegam o carvalho de Caônia, árvore de Júpiter, e os choupos em que se transformaram as irmãs de Faetonte; chegam as tílias macias, a faia, o loureiro ainda virgem, as aveleiras frágeis, o freixo bom para lanças, o abeto liso, a azinheira carregada de bolotas, o plátano, o bordo, os salgueiros das margens, o buxo sempre verde, a tamargueira, a murta, a hera, a videira, o olmo abraçado pelas parreiras, o pinheiro e, por fim, o cipreste. Poucas passagens da poesia antiga parecem tanto um jardim botânico. E poucas mostram tão bem o que os gregos e romanos imaginavam do poder de Orfeu: uma música que não apenas encanta, mas desloca o mundo vegetal inteiro.

Filho de uma musa, tripulante do Argo

Orfeu é trácio, filho da musa Calíope e de Eagro, um rei da Trácia; Apolodoro registra que alguns lhe davam Apolo como pai. O nome já aparece no século VI a.C., quando o poeta Íbico fala do “famoso Orfeu”, e logo ele se torna o músico por excelência, aquele que inventou ou aperfeiçoou o canto com a lira.

Antes de ser o marido de Eurídice, ele é um dos argonautas. Apolônio de Rodes abre o catálogo dos heróis do Argo com o seu nome e explica por que Jasão o quis a bordo: com o canto, Orfeu encantava as rochas das montanhas e o curso dos rios. Os carvalhos selvagens que ele trouxe da Piéria tocando a lira, diz o poeta, ainda se erguem em fileiras ordenadas em Zona, no litoral da Trácia. Mais adiante na viagem, é a lira de Orfeu que cobre a voz das sereias e salva a tripulação. Antes de comover os mortos, portanto, ele já movia florestas.

A serpente escondida na relva

A história da esposa perdida chegou até nós sobretudo por dois poetas latinos, Virgílio, nas Geórgicas, e Ovídio, nas Metamorfoses, e ambos começam com plantas. Em Virgílio, Eurídice foge do pastor Aristeu pela beira de um rio e não vê, na relva alta, uma enorme serpente d’água. Em Ovídio, ela passeia por um prado com as náiades, logo depois do casamento, quando uma cobra a morde no tornozelo. O perigo, nos dois casos, está escondido entre a vegetação, como o narciso que atraiu Perséfone para o mundo subterrâneo.

Orfeu desce ao reino dos mortos pela passagem de Tênaro e canta diante de Hades e Perséfone. Ovídio descreve o efeito: Tântalo para de buscar a água que lhe foge, a roda de Íxion fica imóvel, Sísifo se senta sobre a pedra e as Fúrias choram pela primeira vez. Os soberanos dos mortos concedem a volta de Eurídice com uma única condição: Orfeu não pode olhar para trás antes de sair dos vales do Averno. Perto da saída, com medo de que ela estivesse cansada e ansioso para vê-la, ele olha. Eurídice escorrega de volta para a escuridão e, diz Ovídio, não se queixa: do que poderia se queixar, senão de ter sido amada?

Nem todos os autores antigos contam o mesmo final. Na Alceste de Eurípides, uma alusão a Orfeu parece supor que ele trouxe a esposa de volta. Platão, no Banquete, dá uma versão amarga: os deuses lhe mostraram apenas um fantasma da mulher, porque ele, um tocador de cítara, não ousou morrer por amor e tentou entrar vivo no Hades. Até o nome da esposa varia: Eurídice é o que se firmou, mas há fontes gregas que a chamam de outra forma ou nem lhe dão nome.

A floresta que se reuniu

Depois da segunda perda, Ovídio conta que Orfeu passou sete dias sentado à margem do rio dos mortos, sujo e “sem o dom de Ceres”, isto é, sem comer pão. Virgílio fala em sete meses de pranto sob um rochedo à beira do Estrimão, amansando tigres e arrastando carvalhos com o canto. Então vem a cena do morro sem sombra e do bosque que se reúne para ouvir.

O cipreste, aliás, encerra a lista por um motivo. A história seguinte é a de Ciparisso, que matou sem querer o cervo que amava e pediu aos deuses para chorar para sempre; Apolo o transformou na árvore que se planta junto aos túmulos. É como se a própria floresta viesse fazer companhia ao luto do cantor.

A cabeça no rio e as mulheres que viraram carvalhos

O fim de Orfeu também passa pelas plantas. No livro 11 das Metamorfoses, as mulheres dos cícones, seguidoras de Baco, o atacam enquanto ele canta para as feras, as pedras e as árvores. As primeiras pedras caem a seus pés, vencidas pela música, mas o barulho dos tambores, das flautas e dos gritos abafa a lira. Elas usam tirsos enfeitados de folhas verdes, que não tinham sido feitos para isso, e as enxadas, os ancinhos e as picaretas largados pelos lavradores em fuga. As árvores que ele havia comovido perdem as folhas, como quem corta os cabelos em sinal de luto.

A cabeça e a lira descem o rio Hebro até o mar e chegam à ilha de Lesbos.

A própria voz e a língua já fria chamavam Eurídice, “ah, pobre Eurídice!”, enquanto a vida fugia, e as margens repetiam “Eurídice” ao longo de todo o rio.

Virgílio, Geórgicas (tradução nossa)

Em Ovídio, uma serpente tenta morder a cabeça na praia de Lesbos e Febo a transforma em pedra, em um gesto que lembra o olhar de Medusa, cuja cabeça também continuou agindo depois de cortada. A sombra de Orfeu reencontra Eurídice nos campos dos bem-aventurados; agora os dois caminham juntos, e ele pode olhar para trás sem perigo. Quanto às assassinas, Baco não perdoa a morte do seu sacerdote: os dedos dos pés delas se alongam em raízes, as pernas viram tronco, e elas se transformam em carvalhos.

Pausânias, já no século II d.C., registra mais de um lugar que dizia guardar o túmulo do cantor, e uma tradição segundo a qual os rouxinóis que fazem ninho perto dele cantam mais bonito do que os outros. Do morro sem sombra ao bosque de carvalhos que antes eram mulheres, o mito de Orfeu terminou plantando uma floresta inteira. Algumas dessas árvores, como o louro e a hera, estão em nosso catálogo de plantas.